PASADO Y PRESENTE ARGENTINO

Javier Auyero

Victoria Donda Pérez es una estudiante de derecho de 27 afios. En Octubre del afio
2004, Victoria se reencontré con su verdadera identidad al ser informada de la
existencia de su abuela bioldgica. Victoria nacié en cautiverio, en 1977, a los pocos
meses de que su madre, Marfa Hilda Pérez de Donda, fuera secuestrada ilegalmente en
plena calle cuando tenia 25 afos. Victoria se transformé asi en el caso nimero 78 en ser
localizado por Las Abuelas de Plaza de Mayo; Estela Carlotto, la presidenta de esta
organizacion de derechos humanos creada el mismo afio que naciera Victoria, celebré la
ocasion definiéndola como un “premio al amor™.

En mds de un sentido, la historia de Victoria encapsula buena parte de los ultimos 30
afos de la Argentina, no sélo porque hace referencia a una practica bastante
generalizada durante la dltima brutal dictadura (1976-1983) sino porque apunta
simultdneamente a la persistencia de la labor de uno de los movimientos sociales mas
duraderos en la Argentina moderna, el movimiento de derechos humanos, y a la
constante presencia conflictiva del pasado en la vida actual del pais. ;Cémo contar la
historia argentina de los dltimos 30 afios? Quizds valga la pena refrescarnos la memoria
con un somero raconto de los hechos socio-politicos mds importantes para luego ver
como estos figuran en el dificil presente del pais.

El golpe militar del 24 de Marzo de 1976 pronto convirti6 al gobierno militar entonces
instaurado en el mds sangriento que haya conocido la historia latinoamericana reciente,
inaugurando, paralelamente, una nueva forma de desarrollo econdémico y de represion
politica en la Argentina. Una alianza entre el poder militar, los grupos de capital
nacional més concentrado y las empresas transnacionales constituyen el nuevo bloque
dominante a partir de 1976.

Las fuerzas armadas asaltan el poder con “intereses que claramente superaban la esfera
de lo econémico, apuntando a lograr un disciplinamiento social generalizado mediante
un cambio dréstico de la antigua estructura de las relaciones econémicas, sociales, y
politicas”(1). Junto a la apertura externa de la economia y el creciente predominio del
capital financiero que desplazan a las anteriores politicas de industrializacién por
sustituciéon de importaciones, el gobierno militar pone en practica una nueva
metodologia de represion que lleva adelante la entonces dominante Doctrina de la
Seguridad Nacional: el secuestro, tortura y asesinato de decenas de miles de personas
consideradas opuestas al régimen o la nuevo proyecto civilizatorio, “occidental y
cristiano”, que este decia encarnar: “Hombres y mujeres, jovenes y viejos, bebés y
adolescentes, mujeres embarazadas, estudiantes, trabajadores, abogados, periodistas,
cientificos, artistas y maestros, ciudadanos argentinos y extranjeros, curas y monjas,
miembros progresistas de Ordenes religiosas —todos vienen a engrosar las filas de los
desaparecidos” (2). En pocos afios, casi 30,000 personas fueron “desaparecidas” —un
nuevo eufemismo macabro para referirse a la presuncién de muerte.

Los objetivos econdmicos de la dictadura fueron, en mds de un sentido, cumplidos y, sin
duda, la represion politica tuvo una alta eficacia en difundir una cultura del medio en



buena parte de la sociedad argentina. Sin embargo, la crisis econémica de comienzos de
los afios ochenta produjo un creciente descontento entre sectores cada vez mas
importantes, descontento que fue canalizado por una emergente movilizacién sindical
que, a su vez, se vio complementada por la creciente publicidad del activismo a favor de
la plena vigencia derechos humanos y del juicio y castigo a los responsables de lo que
se comienza a llamar “genocidio”. Frente al aumento del descontento social y de la
oposicion publica, la Junta Militar se embarco en la infame operacion de “recuperacion”
de la soberania sobre las Islas Malvinas —la rdpida derrota militar (que dejé un saldo de
ciento de jovenes soldados muertos y heridos) condujo a la rdpida derrota politica del
gobierno militar y a un acelerado proceso de apertura democratica que culminé con la
eleccion de Radl Alfonsin.

El gobierno democrético enfrentd la crisis econdmica con una cambiante serie de
politicas, intentando un retorno a ciertas politicas desarrollistas al comienzo y abdicando
frente a las demandas de los organismos internacionales y los sectores dominantes
luego. En materia de politica militar, el gobierno de Alfonsin se vio jaqueado por
constantes presiones de la corporaciéon militar que atin conservaba una cuota
considerable de poder. Luego de un muy publicitado y debatido juicio a las juntas
militares por la sistemdtica violacion de los derechos humanos que terminé en la
condena a los comandantes, cientos de miembros de las fuerzas armadas debian ser
juzgados por la ejecucion material de asesinatos y torturas. En un esfuerzo por pacificar
a los militares que, aunque desprestigiados, ain conformaban un actor politico de peso
comandando dos intentos de golpe en menos de dos afios, el gobierno decretd las leyes
de punto final y de obediencia debida destinadas a poner un plazo a la apertura de
nuevas causas por violacion de derechos humanos y a garantizar inmunidad a un gran
numero de posibles acusados.

El gobierno de Alfonsin termind 5 meses antes de lo dispuesto por ley en medio de una
crisis hiperinflacionaria que desat6 generalizados saqueos de supermercados y de un
sentimiento bastante difundido de decepcion frente a las promesas de bienestar
colectivo que la primavera democritica habia hecho renacer. La profunda crisis
econdmica que se vivia en 1989 no deberia hacernos olvidar un hecho crucial: Por
primera vez en 60 afios, un presidente democrético le entregaba la banda presidencial a
otro.

El nuevo presidente, Carlos Sail Menem, asume su cargo en 1989 y pronto decreta una
ley de amnistia para los comandantes que habian sido condenados y para Mario
Firmenich, lider Montonero que habia sido sentenciado a 30 afios de prision. Carlos
Menem goberné a la Argentina por 10 afios; afios que fueron testigos de una radical
transformacion politica, social y cultural. A poco de asumir, en un ruptura radical con
las orientaciones politicas que dieron origen y guiaron al Partido Justicialista, Carlos
Menem adopta un conjunto de politicas (ajuste fiscal, privatizaciones, apertura externa,
flexibilizacion laboral, etc.) que tomadas en su totalidad siguieron muy de cercca los
dictados del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial —-no en vano, la
Argentina fue considerada durante los afios noventa, como un modelo a seguir por los
organismos de crédito internacional.

Los efectos de lo que globalmente se conoce como programa de ajuste estructural
adoptado, valga la pena aclararlo, con un fanatismo cuasireligioso por el gobierno
menemista fueron particularmente notorios entre las clases medias y los pobres: las



primeras vieron deterioradas drasticamente sus condiciones de existencia a tal punto que
muchos pasaron a engrosar las filas de lo que se dio en llamar los “nuevos pobres”; los
segundos asi multiplicaron su nimero y se vieron rdpidamente privados de la fuente de
sus ingresos: a partir de 1991, el desempleo comienza a crecer hasta transformarse en
una caracteristica estructural de la sociedad argentina.

Detengdmonos en este aspecto porque es el que hoy, en buena medida, domina los
ritmos de la vida social y politica Argentina. Una anécdota que seguramente pase
desapercibida en los libros de historia futura quizds resuma los efectos que el modelo
neoliberal ha tenido en la sociedad Argentina. En Septiembre de 1998, el ministro de
justicia y seguridad de la provincia de Buenos Aires anuncié que 3.700 nuevos presos
iban a ser alojados temporalmente en depdsitos de viejas y desactivas plantas
industriales. “No hay lugar donde ubicar a los nuevos presos, las cérceles estdn llenas y
las comisarias también”, aseguré el ministro.

La anécdota bien resume dos procesos que caracterizan la ultima década argentina, dos
procesos por cierto mutuamente imbricados: el cierre de fabricas y el aumento de la
criminalidad. No deberia haber problemas en conseguir alojamiento para la creciente
poblacién carcelaria. Entre 1988 y 1998, el Conurbano Bonaerense, corazén industrial
de la Argentina, perdié 5.508 plantas industriales; aproximadamente 300 mil empleos
industriales (una reduccion del 22% en una década). El aumento explosivo de la
desocupacion producto de la desindustrializacion del pais y de la desconexién funcional
entre las tendencias macro-econdmicas y los niveles de empleo se evidencia sobre todo
a partir del lanzamiento del "Plan de Convertibilidad" en 1991 cuando el desempleo
ascendi6 un 200% en el pais. Los niimeros, que no siempre dicen todo, son elocuentes
en este caso: en 1974, 5% de la poblacién econémicamente activa estaba desempleada,
en el 2001 el desempleo llegaba al 18% de la PEA. En democracia, la pobreza (y la
desigualdad) han acompafniado al crecimiento de la desocupacién. En 1980, 11,5% de
los hogares estaban "debajo de la linea de pobreza" en el Gran Buenos Aires. En 1995
uno de cada cuatro entraban en esa categoria. Decenas de miles de personas caen debajo
de la linea oficial de pobreza todos los meses de manera constante desde fines de los
noventa: “Los pobres eran el 21,5% de la poblacién en 1991, y el 27% al final del
periodo (en el 2000). Los indigentes eran el 3% de la poblacién, para alcanzar el 7% en
el 2000. Los desocupados y subocupados, aproximadamente 1.600.000 personas al
comienzo de la década, superaban los 4.000.000 al fin de la misma”. (3)

La retirada y el desmantelamiento del estado de bienestar-populista que caracterizé a la
década de los noventa hicieron que los riesgos implicados en situaciones de privacion
material fuesen ain mayores. Durante los afios noventa, la Argentina ha asistido a un
proceso de constante degradacion del sistema publico de educacién, del sistema publico
de salud y de las politicas de vivienda dedicadas a sectores de bajos ingresos. El caracter
cadtico de las politicas destinadas a "combatir el desempleo” y de las politicas sociales
destinadas a "combatir la pobreza" hace que la situacién sea aun peor: los pobres son
cada vez mads débiles y estdn cada dia mas desprotegidos.

La privatizaciéon de las empresas estatales, elogiada como la manera argentina de
“entrar” a la modernizacion, no es sélo constituy6 una dimension central de la retirada
del estado de sus funciones bdsicas sino que tuvo un importante impacto en los niveles
de empleo. Entre 1989 y 1999, aproximadamente 150.000 trabajadores perdieron sus
trabajos como consecuencia directa del proceso de privatizaciéon. En 1989, cerca de



medio millén de trabajadores estaban empleados en las compaiiias estatales de
teléfonos, correos, aviacion, agua, energia, transporte ferroviarios y gas. En 1999, estas
empresas, ahora en manos privadas, ocupan a 75.000.

LA DESOLACION NEOLIBERAL

“Futuro incierto aguarda a Cutral-co y Plaza Huincul”, “Alarmante desocupacién en
zona petrolera”, “La lucha por no ser otro pueblo fantasma”. Los titulares de los diarios
describian asi el “sentimiento de incertidumbre” que cundia entre los habitantes de estos
dos pueblos del sur Argentino cuando se comenzaban a ver los efectos de la ola
privatizadora, en este caso, la venta de la compaiiia estatal de petréleo, Yacimientos
Petroliferos Fiscales (YPF). En la actualidad, més de la mitad de la poblacién de ambas
ciudades vive debajo de la linea oficial de pobreza. Cutral-co es un caso interesante no
sOlo porque ilustra los efectos perniciosos de la retirada del estado de su funcién de
bienestar sino porque es alli, en mas de un sentido, donde se gestard uno de los primeros
y mds espectaculares movimientos de protesta frente al rdpido deterioro de las
condiciones de vida.

En 1961, Kelio y Maria Esther inauguraron la panaderia “El Sol” en Cutral-co.
Enfermera profesional en Salta, Maria Esther llegé al sur Argentino en los afios
cincuenta para trabajar en el unico hospital que la zona tenia en ese entonces,
administrado por la Exxon Oil Company. Alli conoci6 a Kelio quien estaba “trabajando
en el campo, en los pozos de petréleo.” Kelio renunci6 a su trabajo y con la ayuda de un
amigo abri6 la panaderia que, durante treinta afos, seria la principal de la localidad,
empleando a 14 personas (tres en el mostrador, cinco panaderos, cinco confiteros, y un
encargado de la distribucion), utilizando 500 kilos de harina por dia para preparar las
varfas tandas de pan. Hoy en dia, la panaderia es administrada por Kelio en el
mostrador, y Ricardo, uno de sus hijos, quien trabaja en el Unico horno en
funcionamiento y estd a cargo de la distribucién. Utilizan menos de 150 kilos de harina,
y el antiguo local de la panaderia es un depdsito en donde almacenan la vieja e inttil
maquinaria y las vacias vitrinas que solian contener “las tortas, las macitas, y los
sandwiches” de las que todos hablaban en la ciudad, recuerda Maria Esther, y agrega
“El Sol...;viste que desolacion?” La mayor parte de la produccién hoy la compra la
municipalidad local para ser distribuida en sus comedores populares; “eso nos ayuda
bastante” admite Kelio. “Todo se puso feo cuando cerré YPF”, afirma Maria Esther —y
es inutil recordarle que YPF no cerré sino que, simple aunque significativamente,
cambié de manos. “Nos empezamos a achicar y mird lo que somos ahora...no nos
queriamos deshacer del lugar porque es la vida de mi marido. El solia ir al club, a estar
con los amigos, pero ahora no va mds porque hay que tener plata para eso, para invitar
una copa a los amigos, invitar una cena, es mejor quedarse en casa para no pasar
vergiienza”. Hoy Maria Esther y Kelio tienen mas de setenta afios y la casa en la que
vivieron por mds de cuarenta, en la que criaron a sus hijos y a sus nietas y nietos, y en la
que generosamente me invitaron a quedarme durante mi estadia en Cutral-co, estd
hipotecada por una deuda al banco de la provincia “Creo que la vamos a perder”’, me
dice Maria Ester resignada para luego describir su aislamiento, la ruptura de los lazos
que solian unirla a la comunidad local: “No, ya no salgo de casa, para no pasar
vergiienza ; viste? Me volvi como una ermitafia.”



Cutral-co y Plaza Huincul se originan y desarrollan a partir de la actividad petrolera.
Desde sus comienzon en 1933 y 1918 respectivamente, ambas ciudades crecieron al
ritmo (y se volvieron altamente dependientes) de los beneficios provistos por la
extraccion de petréleo y las actividades de la compaiiia estatal YPF. Al descubrimiento
del “oro negro” en la region, le siguié su ocupacion territorial y el asentamiento
poblacional, ambos llevados a cabo bajo auspicio estatal. El rdpido crecimiento
demogréfico de ambas ciudades refleja la expansion de las actividades de YPF: entre
1947 y 1990, el total de la poblacion crecié de 6.452 a 44.711 habitantes, un
crecimiento demografico impresionante bajo cualquier estdndar. El estado de bienestar
representado por YPF otorgaba a sus obreros salarios mds altos que el promedio
nacional, viviendas modernas servidas por el mismo personal de la empresa, acceso a un
excelente hospital, obra social y vacaciones pagas. El bienestar de YPF se extendia mas
alld de los limites de la empresa: toda la vida econdmica y social de la region estaba
dinamizada por su presencia. YPF construyé barrios enteros, en otros realizé los
tendidos de luz y cloacas, también construyé un hospital moderno, un teatro, un centro
deportivo. YPF, en mds de un sentido, encarnaba las luego cuestionadas politicas
estatales activas de desarrollo.

En menos de dos afios, un sistema econémico y una forma de vida que duré méas de
cuatro décadas se hizo trizas. La privatizacién de YPF fue sancionada por el congreso
de la nacién el 24 de septiembre de 1992; desde un poco antes los devastadores efectos
se hacian sentir en ambas comunidades. YPF no sélo redujo su personal de 4200
operarios a 600 en menos de un afio; sino que dejé de ser la empresa-bienestar alrededor
de la cual la vida de ambas ciudades giraba. En més de un sentido, el caso de YPF en
Cutral-co encapsula lo que sucedi6 con el estado argentino durante la década de los
noventa.

LA ARGENTINA SUBLEVADA

Los dltimos 30 afios de apertura econdmica y desmantelamiento de las politicas activas
de desarrollo dejan entonces un saldo bastante claro: inusitada concentracion del
ingreso, mayor pobreza y marginalidad, hiperdesempleo. La sociedad argentina, lejos de
asistir impasible a este proceso, registra en durante esta época, y particularmente a partir
del afio 1996, altos niveles de movilizacién social, tanto de los sectores populares como
de las clases medias -demandas de transparencia en la administraciéon de los bienes
publicos, reclamos de seguridad ciudadana, protestas contra el desempleo y exclusién
caracterizan a buena parte de la segunda mitad de los noventa. Volvamos brevemente a
Cutral-co y a Plaza Huincul antes de mirar la forma que la protesta social adquiri6 en su
conjunto durante esta época.

Entre el 20 y el 26 de junio de 1996, miles de habitantes de ambas localidades
bloquearon las rutas de acceso al drea interrumpiendo el trafico de personas y vehiculos
durante siete dias y seis noches. Nacian entonces, los piqueteros, como se denominaron
los manifestantes en las barricadas. Estos reclamaban “fuentes de empleo genuinas”,
rechazaban la intervencion de las autoridades democréticas y de otros politicos locales
(acusandolos de falta de honestidad y de “arreglos poco claros”), y demandaban la
presencia del gobernador para discutir sus reclamos. La impresionante cantidad de
manifestantes (veinte mil de acuerdo a la mayoria de las fuentes) hizo retroceder a las



tropas de la Gendarmeria Nacional (enviadas por el gobierno nacional para despejar la
ruta). El 26 de junio, el gobernador neuquino Felipe Sapag accedi6 a todas y cada una
de las demandas en un acuerdo firmado con la recientemente formada comision de
piqueteros. Terminaba asi “la pueblada” y nacia una nueva forma de accién colectiva: el
piquete.

La rebelion del 20 y el 21 de Diciembre que terminé con el gobierno del presidente De
La Rua, electo en 1999 con el 48% de los votos con la promesa de terminar con “el
modelo menemista”, esta lejos de ser una “explosion” de una ciudadania hasta entonces
incapaz de expresar su descontento. Por el contrario, la movilizacién masiva a la Plaza
de Mayo y el ahora famoso “cacerolazo” representan el punto dlgido de un dindmico
proceso de movilizacién popular.

Dos momentos de la dltima década sirven para ejemplificar las recientes modalidades de
protesta. Entre abril y junio de 1997, cortes de ruta en demanda de empleo y ataques a
edificios publicos se multiplican en el pais. En abril, las ciudades de Cutral-co y Plaza
Huincul son sitiadas durante varios dias en reclamo del cumplimiento de las promesas
realizadas por el gobernador luego que los habitantes de la zona realizaran su primer
“pueblada” en reclamo de fuentes de trabajo en junio de 1996. Tres meses mads tarde,
autoridades del gobierno provincial y municipal fueron tomadas como rehenes de unos
300 manifestantes que reclamaban el aumento en los subsidios de empleo en el edificio
municipal de Cutral-co. En mayo, 21 cortes de ruta, organizados por gremios
municipales y organizaciones de desempleados, aislaron la provincia de Jujuy durante
12 dias, consecuencia de lo cual todo el gabinete ministerial del entonces gobernador
Ferraro present6 su renuncia. Cutral-co y Jujuy sean tal vez los casos mds recordados
pero no los uUnicos. En estos meses, “piqueteros”, “fogoneros” y “zanjeros” cortan la
ruta nacional 3 en Trelew (Chubut) por un dia en demanda de puestos de trabajo;
vecinos y desocupados organizados en una multisectorial interrumpen el tréfico en la
ruta nacional 38 en Cruz del Eje (Cérdoba); municipales que piden la incorporacién a la
planta permanente de la municipalidad y el pago de sueldos atrasados cortan la ruta 11
en Capitin Bermudez (Santa Fe). En estos meses, cortes de rutas nacionales y
provinciales también ocurren en Catriel (Rio Negro), Banda del Rio Sali (Tucuman), y
la ciudad de Neuquén, mientras que los maestros de todo el pais confluyen en la Plaza
de los dos Congresos (Buenos Aires) y levantan alli la llamada “Carpa Blanca”. A
proposito del prolongado corte de la ruta 34 en Tartagal y General Mosconi en mayo, el
gobernador saltefio Romero (no precisamente un simpatizante de esta forma de protesta)
es quien mejor resume lo que estd sucediendo en este periodo de movilizacién popular
cuando dice que el corte de ruta “es una préactica de accidén politica que se estd
divulgando en todo el pais”.

A poco mds de tres afios, en noviembre del 2000, esta forma de protesta ya ha sido
aprendida y adoptada en todo el pais. Cortes se suceden en Isidro Casanova, Esteban
Echeverria, y Glew (Buenos Aires), Plottier (Neuquén), Salvador Mazza, Tartagal,
General Mosconi, Cufia Muerta y Zanja Honda (Salta), Libertador General San Martin
(Jujuy), Resistencia (Chaco), Belén (Catamarca).

La década del noventa estd marcada por el desplazamiento del conflicto laboral del 4rea
industrial al sector publico, la disminucion de reclamos por aumentos salariales y el
crecimiento de demandas por pago de salarios adeudados y por despidos, la reduccion
de huelgas y el incremento de cortes de ruta, ollas populares y huelgas de hambre como



modos de accidn colectiva, el aumento de la frecuencia de la protesta en las provincias,
y el creciente protagonismo de los gremios provinciales y municipales como actores
centrales del conflicto. Surgen nuevas formas de organizacién popular: asambleas
populares, organizaciones no gubernamentales, y se renueva el activismo por los
derechos humanos no sélo de los organismos ya existentes sino con nuevas
agrupaciones como HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio). Estas formas de organizacién recrearon, o crearon, redes sociales. Los cortes
de ruta, en particular, llevaron la politica a territorios rezagados y colocaron el tema de
la desocupacion y las consecuencias sociales de la politica socioecondmica del gobierno
menemista en el centro del debate.

A pesar de la gran variedad de formas de protesta durante los noventa, las modalidades
por las cuales la gente comin formula sus reclamos parecen agruparse en un conjunto
limitado y bastante bien definido de tipos de accién. Estas formas no cambian
radicalmente entre una fase y la otra (digamos entre Abril y Junio de 1997 y Noviembre
del 2000) cuando actores similares son quienes activan la protesta (desocupados y/o
empleados publicos). Es mds, los manifestantes parecen darse cuenta de esta recurrencia
al referirse, publica y andlogamente, a sus acciones y a las acciones de otros (el corte), a
sus autodefiniciones y a las de otros manifestantes (siendo pigueteros la denominacion
que comienza a aparecer con mds frecuencia). Tenemos, entonces, todas las
indicaciones que sefialan la emergencia de una forma de protestar, un cimulo de rutinas
aprendidas y compartidas mediante las cuales grupos sociales formulan colectivamente
reclamos al estado: en los diez anos que el actual presidente argentino, Néstor Kichner,
acaba de denominar como “década infame” asistimos entonces al nacimiento de un
nuevo repertorio de beligerancia popular. El tiempo dird si este repertorio marca el
comienzo de una nueva era en la Argentina.
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