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Victoria Donda Pérez es una estudiante de derecho de 27 años. En Octubre del año 

2004, Victoria se reencontró con su verdadera identidad al ser informada de la 

existencia de su abuela biológica. Victoria nació en cautiverio, en 1977, a los pocos 

meses de que su madre, María Hilda Pérez de Donda, fuera secuestrada ilegalmente en 

plena calle cuando tenía 25 años. Victoria se transformó así en el caso número 78 en ser 

localizado por Las Abuelas de Plaza de Mayo; Estela Carlotto, la presidenta de esta 

organización de derechos humanos creada el mismo año que naciera Victoria, celebró la 

ocasión definiéndola como un “premio al amor”.  

En más de un sentido, la historia de Victoria encapsula buena parte de los últimos 30 

años de la Argentina, no sólo porque hace referencia a una práctica bastante 

generalizada durante la última brutal dictadura (1976-1983) sino porque apunta 

simultáneamente a la persistencia de la labor de uno de los movimientos sociales mas 

duraderos en la Argentina moderna, el movimiento de derechos humanos, y a la 

constante presencia conflictiva del pasado en la vida actual del país. ¿Cómo contar la 

historia argentina de los últimos 30 años? Quizás valga la pena refrescarnos la memoria 

con un somero raconto de los hechos socio-políticos más importantes para luego ver 

cómo estos figuran en el díficil presente del país.  

El golpe militar del 24 de Marzo de 1976 pronto convirtió al gobierno militar entonces 

instaurado en el más sangriento que haya conocido la historia latinoamericana reciente, 

inaugurando, paralelamente, una nueva forma de desarrollo económico y de represión 

política en la Argentina. Una alianza entre el poder militar, los grupos de capital 

nacional más concentrado y las empresas transnacionales constituyen el nuevo bloque 

dominante a partir de 1976.  

Las fuerzas armadas asaltan el poder con “intereses que claramente superaban la esfera 

de lo económico, apuntando a lograr un disciplinamiento social generalizado mediante 

un cambio drástico de la antigua estructura de las relaciones económicas, sociales, y 

políticas”(1). Junto a la apertura externa de la economía y el creciente predominio del 

capital financiero que desplazan a las anteriores políticas de industrialización por 

sustitución de importaciones, el gobierno militar pone en práctica una nueva 

metodología de represión que lleva adelante la entonces dominante Doctrina de la 

Seguridad Nacional: el secuestro, tortura y asesinato de decenas de miles de personas 

consideradas opuestas al régimen o la nuevo proyecto civilizatorio, “occidental y 

cristiano”, que este decía encarnar: “Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bebés y 

adolescentes, mujeres embarazadas, estudiantes, trabajadores, abogados, periodistas, 

científicos, artistas y maestros, ciudadanos argentinos y extranjeros, curas y monjas, 

miembros progresistas de órdenes religiosas –todos vienen a engrosar las filas de los 

desaparecidos” (2). En pocos años, casi 30,000 personas fueron “desaparecidas” –un 

nuevo eufemismo macabro para referirse a la presunción de muerte.  

Los objetivos económicos de la dictadura fueron, en más de un sentido, cumplidos y, sin 

duda, la represión política tuvo una alta eficacia en difundir una cultura del medio en 



buena parte de la sociedad argentina. Sin embargo, la crisis económica de comienzos de 

los años ochenta produjo un creciente descontento entre sectores cada vez más 

importantes, descontento que fue canalizado por una emergente movilización sindical 

que, a su vez, se vio complementada por la creciente publicidad del activismo a favor de 

la plena vigencia derechos humanos y del juicio y castigo a los responsables de lo que 

se comienza a llamar “genocidio”. Frente al aumento del descontento social y de la 

oposición pública, la Junta Militar se embarcó en la infame operación de “recuperación” 

de la soberanía sobre las Islas Malvinas –la rápida derrota militar (que dejó un saldo de 

ciento de jóvenes soldados muertos y heridos) condujo a la rápida derrota política del 

gobierno militar y a un acelerado proceso de apertura democrática que culminó con la 

elección de Raúl Alfonsín.  

El gobierno democrático enfrentó la crisis económica con una cambiante serie de 

políticas, intentando un retorno a ciertas políticas desarrollistas al comienzo y abdicando 

frente a las demandas de los organismos internacionales y los sectores dominantes 

luego. En materia de política militar, el gobierno de Alfonsín se vio jaqueado por 

constantes presiones de la corporación militar que aún conservaba una cuota 

considerable de poder. Luego de un muy publicitado y debatido juicio a las juntas 

militares por la sistemática violación de los derechos humanos que terminó en la 

condena a los comandantes, cientos de miembros de las fuerzas armadas debían ser 

juzgados por la ejecución material de asesinatos y torturas. En un esfuerzo por pacificar 

a los militares que, aunque desprestigiados, aún conformaban un actor político de peso 

comandando dos intentos de golpe en menos de dos años, el gobierno decretó las leyes 

de punto final y de obediencia debida destinadas a poner un plazo a la apertura de 

nuevas causas por violación de derechos humanos y a garantizar inmunidad a un gran 

número de posibles acusados.  

El gobierno de Alfonsín terminó 5 meses antes de lo dispuesto por ley en medio de una 

crisis hiperinflacionaria que desató generalizados saqueos de supermercados y de un 

sentimiento bastante difundido de decepción frente a las promesas de bienestar 

colectivo que la primavera democrática había hecho renacer. La profunda crisis 

económica que se vivía en 1989 no debería hacernos olvidar un hecho crucial: Por 

primera vez en 60 años, un presidente democrático le entregaba la banda presidencial a 

otro.  

El nuevo presidente, Carlos Saúl Menem, asume su cargo en 1989 y pronto decreta una 

ley de amnistía para los comandantes que habían sido condenados y para Mario 

Firmenich, líder Montonero que había sido sentenciado a 30 años de prisión. Carlos 

Menem gobernó a la Argentina por 10 años; años que fueron testigos de una radical 

transformación política, social y cultural. A poco de asumir, en un ruptura radical con 

las orientaciones políticas que dieron origen y guiaron al Partido Justicialista, Carlos 

Menem adopta un conjunto de políticas (ajuste fiscal, privatizaciones, apertura externa, 

flexibilización laboral, etc.) que tomadas en su totalidad siguieron muy de cercca los 

dictados del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial –no en vano, la 

Argentina fue considerada durante los años noventa, como un modelo a seguir por los 

organismos de crédito internacional.  

Los efectos de lo que globalmente se conoce como programa de ajuste estructural 

adoptado, valga la pena aclararlo, con un fanatismo cuasireligioso por el gobierno 

menemista fueron particularmente notorios entre las clases medias y los pobres: las 



primeras vieron deterioradas drásticamente sus condiciones de existencia a tal punto que 

muchos pasaron a engrosar las filas de lo que se dio en llamar los “nuevos pobres”; los 

segundos así multiplicaron su número y se vieron rápidamente privados de la fuente de 

sus ingresos: a partir de 1991, el desempleo comienza a crecer hasta transformarse en 

una característica estructural de la sociedad argentina.  

Detengámonos en este aspecto porque es el que hoy, en buena medida, domina los 

ritmos de la vida social y política Argentina. Una anécdota que seguramente pase 

desapercibida en los libros de historia futura quizás resuma los efectos que el modelo 

neoliberal ha tenido en la sociedad Argentina. En Septiembre de 1998, el ministro de 

justicia y seguridad de la provincia de Buenos Aires anunció que 3.700 nuevos presos 

iban a ser alojados temporalmente en depósitos de viejas y desactivas plantas 

industriales. “No hay lugar donde ubicar a los nuevos presos, las cárceles están llenas y 

las comisarias también”, aseguró el ministro.  

La anécdota bien resume dos procesos que caracterizan la última década argentina, dos 

procesos por cierto mutuamente imbricados: el cierre de fábricas y el aumento de la 

criminalidad. No debería haber problemas en conseguir alojamiento para la creciente 

población carcelaria. Entre 1988 y 1998, el Conurbano Bonaerense, corazón industrial 

de la Argentina, perdió 5.508 plantas industriales; aproximadamente 300 mil empleos 

industriales (una reducción del 22% en una década). El aumento explosivo de la 

desocupación producto de la desindustrialización del país y de la desconexión funcional 

entre las tendencias macro-económicas y los niveles de empleo se evidencia sobre todo 

a partir del lanzamiento del "Plan de Convertibilidad" en 1991 cuando el desempleo 

ascendió un 200% en el país. Los números, que no siempre dicen todo, son elocuentes 

en este caso: en 1974, 5% de la población económicamente activa estaba desempleada, 

en el 2001 el desempleo llegaba al 18% de la PEA. En democracia, la pobreza (y la 

desigualdad) han acompañado al crecimiento de la desocupación. En 1980, 11,5% de 

los hogares estaban "debajo de la línea de pobreza" en el Gran Buenos Aires. En 1995 

uno de cada cuatro entraban en esa categoría. Decenas de miles de personas caen debajo 

de la línea oficial de pobreza todos los meses de manera constante desde fines de los 

noventa: “Los pobres eran el 21,5% de la población en 1991, y el 27% al final del 

período (en el 2000). Los indigentes eran el 3% de la población, para alcanzar el 7% en 

el 2000. Los desocupados y subocupados, aproximadamente 1.600.000 personas al 

comienzo de la década, superaban los 4.000.000 al fin de la misma”. (3) 

La retirada y el desmantelamiento del estado de bienestar-populista que caracterizó a la 

década de los noventa hicieron que los riesgos implicados en situaciones de privación 

material fuesen aún mayores. Durante los años noventa, la Argentina ha asistido a un 

proceso de constante degradación del sistema público de educación, del sistema público 

de salud y de las políticas de vivienda dedicadas a sectores de bajos ingresos. El carácter 

caótico de las políticas destinadas a "combatir el desempleo" y de las políticas sociales 

destinadas a "combatir la pobreza" hace que la situación sea aún peor: los pobres son 

cada vez más débiles y están cada día más desprotegidos.  

La privatización de las empresas estatales, elogiada como la manera argentina de 

“entrar” a la modernización, no es sólo constituyó una dimensión central de la retirada 

del estado de sus funciones básicas sino que tuvo un importante impacto en los niveles 

de empleo. Entre 1989 y 1999, aproximadamente 150.000 trabajadores perdieron sus 

trabajos como consecuencia directa del proceso de privatización. En 1989, cerca de 



medio millón de trabajadores estaban empleados en las compañías estatales de 

teléfonos, correos, aviación, agua, energía, transporte ferroviarios y gas. En 1999, estas 

empresas, ahora en manos privadas, ocupan a 75.000.  

   

LA DESOLACION NEOLIBERAL  

“Futuro incierto aguarda a Cutral-co y Plaza Huincul”, “Alarmante desocupación en 

zona petrolera”, “La lucha por no ser otro pueblo fantasma”. Los titulares de los diarios 

describían así el “sentimiento de incertidumbre” que cundía entre los habitantes de estos 

dos pueblos del sur Argentino cuando se comenzaban a ver los efectos de la ola 

privatizadora, en este caso, la venta de la compañía estatal de petróleo, Yacimientos 

Petrolíferos Fiscales (YPF). En la actualidad, más de la mitad de la población de ambas 

ciudades vive debajo de la línea oficial de pobreza. Cutral-co es un caso interesante no 

sólo porque ilustra los efectos perniciosos de la retirada del estado de su función de 

bienestar sino porque es allí, en más de un sentido, donde se gestará uno de los primeros 

y más espectaculares movimientos de protesta frente al rápido deterioro de las 

condiciones de vida.  

En 1961, Kelio y María Esther inauguraron la panadería “El Sol” en Cutral-co. 

Enfermera profesional en Salta, María Esther llegó al sur Argentino en los años 

cincuenta para trabajar en el único hospital que la zona tenía en ese entonces, 

administrado por la Exxon Oil Company. Allí conoció a Kelio quien estaba “trabajando 

en el campo, en los pozos de petróleo.” Kelio renunció a su trabajo y con la ayuda de un 

amigo abrió la panadería que, durante treinta años, sería la principal de la localidad, 

empleando a 14 personas (tres en el mostrador, cinco panaderos, cinco confiteros, y un 

encargado de la distribución), utilizando 500 kilos de harina por día para preparar las 

varías tandas de pan. Hoy en día, la panadería es administrada por Kelio en el 

mostrador, y Ricardo, uno de sus hijos, quien trabaja en el único horno en 

funcionamiento y está a cargo de la distribución. Utilizan menos de 150 kilos de harina, 

y el antiguo local de la panadería es un depósito en donde almacenan la vieja e inútil 

maquinaria y las vacías vitrinas que solían contener “las tortas, las macitas, y los 

sandwiches” de las que todos hablaban en la ciudad, recuerda María Esther, y agrega 

“El Sol...¿viste que desolación?” La mayor parte de la producción hoy la compra la 

municipalidad local para ser distribuida en sus comedores populares; “eso nos ayuda 

bastante” admite Kelio. “Todo se puso feo cuando cerró YPF”, afirma María Esther –y 

es inútil recordarle que YPF no cerró sino que, simple aunque significativamente, 

cambió de manos. “Nos empezamos a achicar y mirá lo que somos ahora...no nos 

queríamos deshacer del lugar porque es la vida de mi marido. El solía ir al club, a estar 

con los amigos, pero ahora no va más porque hay que tener plata para eso, para invitar 

una copa a los amigos, invitar una cena, es mejor quedarse en casa para no pasar 

vergüenza”. Hoy Maria Esther y Kelio tienen más de setenta años y la casa en la que 

vivieron por más de cuarenta, en la que criaron a sus hijos y a sus nietas y nietos, y en la 

que generosamente me invitaron a quedarme durante mi estadía en Cutral-co, está 

hipotecada por una deuda al banco de la provincia “Creo que la vamos a perder”, me 

dice María Ester resignada para luego describir su aislamiento, la ruptura de los lazos 

que solían unirla a la comunidad local: “No, ya no salgo de casa, para no pasar 

vergüenza ¿viste? Me volví como una ermitaña.”  



Cutral-co y Plaza Huincul se originan y desarrollan a partir de la actividad petrolera. 

Desde sus comienzon en 1933 y 1918 respectivamente, ambas ciudades crecieron al 

ritmo (y se volvieron altamente dependientes) de los beneficios provistos por la 

extracción de petróleo y las actividades de la compañía estatal YPF. Al descubrimiento 

del “oro negro” en la región, le siguió su ocupación territorial y el asentamiento 

poblacional, ambos llevados a cabo bajo auspicio estatal. El rápido crecimiento 

demográfico de ambas ciudades refleja la expansión de las actividades de YPF: entre 

1947 y 1990, el total de la población creció de 6.452 a 44.711 habitantes, un 

crecimiento demográfico impresionante bajo cualquier estándar. El estado de bienestar 

representado por YPF otorgaba a sus obreros salarios más altos que el promedio 

nacional, viviendas modernas servidas por el mismo personal de la empresa, acceso a un 

excelente hospital, obra social y vacaciones pagas. El bienestar de YPF se extendía más 

allá de los límites de la empresa: toda la vida económica y social de la región estaba 

dinamizada por su presencia. YPF construyó barrios enteros, en otros realizó los 

tendidos de luz y cloacas, también construyó un hospital moderno, un teatro, un centro 

deportivo. YPF, en más de un sentido, encarnaba las luego cuestionadas políticas 

estatales activas de desarrollo.  

En menos de dos años, un sistema económico y una forma de vida que duró más de 

cuatro décadas se hizo trizas. La privatización de YPF fue sancionada por el congreso 

de la nación el 24 de septiembre de 1992; desde un poco antes los devastadores efectos 

se hacían sentir en ambas comunidades. YPF no sólo redujo su personal de 4200 

operarios a 600 en menos de un año; sino que dejó de ser la empresa-bienestar alrededor 

de la cual la vida de ambas ciudades giraba. En más de un sentido, el caso de YPF en 

Cutral-co encapsula lo que sucedió con el estado argentino durante la década de los 

noventa.  

   

LA ARGENTINA SUBLEVADA  

Los últimos 30 años de apertura económica y desmantelamiento de las políticas activas 

de desarrollo dejan entonces un saldo bastante claro: inusitada concentración del 

ingreso, mayor pobreza y marginalidad, hiperdesempleo. La sociedad argentina, lejos de 

asistir impasible a este proceso, registra en durante esta época, y particularmente a partir 

del año 1996, altos niveles de movilización social, tanto de los sectores populares como 

de las clases medias -demandas de transparencia en la administración de los bienes 

públicos, reclamos de seguridad ciudadana, protestas contra el desempleo y exclusión 

caracterizan a buena parte de la segunda mitad de los noventa. Volvamos brevemente a 

Cutral-co y a Plaza Huincul antes de mirar la forma que la protesta social adquirió en su 

conjunto durante esta época.  

Entre el 20 y el 26 de junio de 1996, miles de habitantes de ambas localidades 

bloquearon las rutas de acceso al área interrumpiendo el tráfico de personas y vehículos 

durante siete días y seis noches. Nacían entonces, los piqueteros, como se denominaron 

los manifestantes en las barricadas. Estos reclamaban “fuentes de empleo genuinas”, 

rechazaban la intervención de las autoridades democráticas y de otros políticos locales 

(acusándolos de falta de honestidad y de “arreglos poco claros”), y demandaban la 

presencia del gobernador para discutir sus reclamos. La impresionante cantidad de 

manifestantes (veinte mil de acuerdo a la mayoría de las fuentes) hizo retroceder a las 



tropas de la Gendarmería Nacional (enviadas por el gobierno nacional para despejar la 

ruta). El 26 de junio, el gobernador neuquino Felipe Sapag accedió a todas y cada una 

de las demandas en un acuerdo firmado con la recientemente formada comisión de 

piqueteros. Terminaba así “la pueblada” y nacía una nueva forma de acción colectiva: el 

piquete.  

La rebelión del 20 y el 21 de Diciembre que terminó con el gobierno del presidente De 

La Rua, electo en 1999 con el 48% de los votos con la promesa de terminar con “el 

modelo menemista”, está lejos de ser una “explosión” de una ciudadanía hasta entonces 

incapaz de expresar su descontento. Por el contrario, la movilización masiva a la Plaza 

de Mayo y el ahora famoso “cacerolazo” representan el punto álgido de un dinámico 

proceso de movilización popular.  

Dos momentos de la última década sirven para ejemplificar las recientes modalidades de 

protesta. Entre abril y junio de 1997, cortes de ruta en demanda de empleo y ataques a 

edificios públicos se multiplican en el país. En abril, las ciudades de Cutral-co y Plaza 

Huincul son sitiadas durante varios días en reclamo del cumplimiento de las promesas 

realizadas por el gobernador luego que los habitantes de la zona realizaran su primer 

“pueblada” en reclamo de fuentes de trabajo en junio de 1996. Tres meses más tarde, 

autoridades del gobierno provincial y municipal fueron tomadas como rehenes de unos 

300 manifestantes que reclamaban el aumento en los subsidios de empleo en el edificio 

municipal de Cutral-co. En mayo, 21 cortes de ruta, organizados por gremios 

municipales y organizaciones de desempleados, aislaron la provincia de Jujuy durante 

12 días, consecuencia de lo cual todo el gabinete ministerial del entonces gobernador 

Ferraro presentó su renuncia. Cutral-co y Jujuy sean tal vez los casos más recordados 

pero no los únicos. En estos meses, “piqueteros”, “fogoneros” y “zanjeros” cortan la 

ruta nacional 3 en Trelew (Chubut) por un día en demanda de puestos de trabajo; 

vecinos y desocupados organizados en una multisectorial interrumpen el tráfico en la 

ruta nacional 38 en Cruz del Eje (Córdoba); municipales que piden la incorporación a la 

planta permanente de la municipalidad y el pago de sueldos atrasados cortan la ruta 11 

en Capitán Bermúdez (Santa Fe). En estos meses, cortes de rutas nacionales y 

provinciales también ocurren en Catriel (Rio Negro), Banda del Rio Salí (Tucumán), y 

la ciudad de Neuquén, mientras que los maestros de todo el país confluyen en la Plaza 

de los dos Congresos (Buenos Aires) y levantan allí la llamada “Carpa Blanca”. A 

propósito del prolongado corte de la ruta 34 en Tartagal y General Mosconi en mayo, el 

gobernador salteño Romero (no precisamente un simpatizante de esta forma de protesta) 

es quien mejor resume lo que está sucediendo en este periodo de movilización popular 

cuando dice que el corte de ruta “es una práctica de acción política que se está 

divulgando en todo el país”.  

A poco más de tres años, en noviembre del 2000, esta forma de protesta ya ha sido 

aprendida y adoptada en todo el país. Cortes se suceden en Isidro Casanova, Esteban 

Echeverría, y Glew (Buenos Aires), Plottier (Neuquén), Salvador Mazza, Tartagal, 

General Mosconi, Cuña Muerta y Zanja Honda (Salta), Libertador General San Martín 

(Jujuy), Resistencia (Chaco), Belén (Catamarca).  

La década del noventa está marcada por el desplazamiento del conflicto laboral del área 

industrial al sector público, la disminución de reclamos por aumentos salariales y el 

crecimiento de demandas por pago de salarios adeudados y por despidos, la reducción 

de huelgas y el incremento de cortes de ruta, ollas populares y huelgas de hambre como 



modos de acción colectiva, el aumento de la frecuencia de la protesta en las provincias, 

y el creciente protagonismo de los gremios provinciales y municipales como actores 

centrales del conflicto. Surgen nuevas formas de organización popular: asambleas 

populares, organizaciones no gubernamentales, y se renueva el activismo por los 

derechos humanos no sólo de los organismos ya existentes sino con nuevas 

agrupaciones como HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 

Silencio). Estas formas de organización recrearon, o crearon, redes sociales. Los cortes 

de ruta, en particular, llevaron la política a territorios rezagados y colocaron el tema de 

la desocupación y las consecuencias sociales de la política socioeconómica del gobierno 

menemista en el centro del debate.  

A pesar de la gran variedad de formas de protesta durante los noventa, las modalidades 

por las cuales la gente común formula sus reclamos parecen agruparse en un conjunto 

limitado y bastante bien definido de tipos de acción. Estas formas no cambian 

radicalmente entre una fase y la otra (digamos entre Abril y Junio de 1997 y Noviembre 

del 2000) cuando actores similares son quienes activan la protesta (desocupados y/o 

empleados públicos). Es más, los manifestantes parecen darse cuenta de esta recurrencia 

al referirse, pública y análogamente, a sus acciones y a las acciones de otros (el corte), a 

sus autodefiniciones y a las de otros manifestantes (siendo piqueteros la denominación 

que comienza a aparecer con más frecuencia). Tenemos, entonces, todas las 

indicaciones que señalan la emergencia de una forma de protestar, un cúmulo de rutinas 

aprendidas y compartidas mediante las cuales grupos sociales formulan colectivamente 

reclamos al estado: en los diez años que el actual presidente argentino, Néstor Kichner, 

acaba de denominar como “década infame” asistimos entonces al nacimiento de un 

nuevo repertorio de beligerancia popular. El tiempo dirá si este repertorio marca el 

comienzo de una nueva era en la Argentina.  
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